残菊  

译文
在寒露严霜越来越重的时候菊花花枝渐渐倾斜，宴饮赏菊才过又到了小雪节气。
花托上的花瓣还没有落完，颜色却渐渐浅淡，枝头的叶子渐渐凋落，留下的也显得散乱纷披。
一轮残月半照在床前，蟋蟀的叫声也渐渐微弱，寒云密布的天空中雁队飞行也变得缓慢。
明年秋天还一定会相见，暂时分手请不要过分相思。
注释
倾欹（qī）：指菊倾侧歪斜。
小雪：立冬以后的一个节气。
余香：实即“余瓣”，暗喻在这个贵族之家的荫佑下成长的那些美好的女孩子。
淡泊：指颜色暗淡不鲜。
离披：亦作“披离”，散乱的样子。
知再会：“不知能否再见”的意思。秋风：《红楼梦》程高本作“秋分”，指季节说，两者没有多大差别。但倘若作者有所寓意，则一字之别含义不同。自汉武帝作过“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”的《秋风辞》后，“秋风过客”就成了时光短暂、好景不长的代用语。为便于推究原意，今从脂本。

　　《菊花诗》以《残菊》作结，“总收前题之盛”（宝钗语）。盛极而衰，这是自然界不可抗拒的规律，人世亦然。这首诗借描写残菊，暗示了贾府的没落和众人离散的结局。
　　首联中，“露凝霜重”表明贾府所面临的危机日渐严重，大厦已摇摇欲坠，而众人无知无觉，还在宴赏作乐。
　　次联暗示了贾府没落后众人的命运。她们曾经过着锦衣玉食的生活，如今却焦黄淡泊，丧失了往日的色彩。不光是她们，整个家庭都将 “家亡人散各奔腾”。“金淡泊”、 “翠离披”，既写出了往日金翠耀眼的繁华景象，又形象地刻画出了后来的破败情形，可见作者遣词造语的功力。难怪宝玉对这几个字也要心服口服了。这一联写菊花，已经形容到了淋漓尽致的程度。
　　颈联转而写人。“才自精明志自高”，作为一个有才能、有志气的女孩子，探春早已对家族中潜伏的危机有所认识，只是苦于无力回天。他日远嫁异乡，更使她日夜牵挂家中亲人，以至夜不能眠，听着窗外秋虫的叫声越来越弱，天空中，迟归的大雁迎着万里寒云缓缓飞翔，留下凄厉的哀鸣。在这幅阴冷的背景画面中，贾探春强打精神，安慰菊花，也安慰自己：“明年的秋天，还有相会的时刻，这只不过是暂时的分离，所以不必过于相思。”这让读者想起了《红楼梦曲·分骨肉》中探春的口气：“自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连！”但是明岁的菊花，已不再是今年的菊花。正如甄士隐在《好了歌注》中所唱： “衰草枯杨，曾为歌舞场。”人生如梦，而又不是梦；消逝的将会永远消逝，新来的不知何时会来。戏依旧在上演，而主角却换了又换，散场后的落寞，只能由当事人独自体味。程本续书，为读者暗示了一个“兰桂齐芳” 的结局，这正如探春“暂时分手” 的愿望一样，不过是表达一种美好的愿望罢了。真实的人生中，往往既充满希望，又充满了无奈，面对有情与无情交织而成的现实，读者体味到一种更加彻骨的悲哀。
　　这首诗的前六句，渐次抒写了生命力极强的菊花，现在已是一片残败的景象，透露出探春对群芳悲剧命运的冷静洞察。但是，在大观园里的所有少女中，探春是最积极的，她面对残菊并不颓废。 在尾联中，她表达了不必为花残而悲伤，“花落自有花开日，蓄芳待来年”的情怀。她是寄希望于未来的。后来她愤然表示要冲出这个衰颓的家庭，出去“立出一番事业来”就是明证。
　　从《红楼梦》和《菊花诗》的总体构思上看，“残菊”是蕴含着“残局”的意思的。菊花的整个生命历程，暗寓着贾府由盛而衰的历程，暗寓着大观园中的青少年的人生悲剧的历程，伏脉遥迢，丝丝入扣，仅仅作为一首孤立的诗来看是不够的。

　　本首诗出自《红楼梦》第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗　薛蘅芜讽和螃蟹咏》。大观园题咏以后，经过海棠诗会，到菊花诗会，这段时间看起来还是大观园的“太平盛世”，但正统与异端的激烈搏斗；嫡庶之间的生死相争，已经连续发生。封建贵族阶级及其年轻一代，在这座实际是危机四伏的“乐园”里，赏花饮酒，而衰亡的预感，也正在侵袭着他们的享乐生活。此次活动，由史湘云和薛宝钗拟定题目，共十二道题目，限定七律，但不限韵，由宝玉、黛玉、宝钗、湘云、探春等五人自由选题。贾探春“才自精明志自高”，早已发觉家族暗藏的危机，但没有能力挽救家族，贾探春选题《残菊》，暗示家族将以残局收场。