愁霖赋  

曹植有不少笔饱墨酣、挥洒淋漓的铺叙宴游盛况，或抒写高情远志的昂奋洒脱之作。而此篇虽写于前期，却情感抑郁，笔致回环，显示出沉郁深宛的独特风格。这篇《愁霖赋》大约作于建安十八年春。建安十七年冬，曹操东征孙权，曹丕曹植随行。次年四月返回邺郡，途遇霖雨，行走不便。曹植此赋便作于此时。赋为残篇，不能见其全貌。但，仅就这十句而言，写风雨中行路，天地惨凄，道路泥泞，作者心生奇想等等，也可以从侧面看出曹氏父子挥师远伐、鞍马劳顿的征战生活，和作者形象描画、委婉抒情的精湛技巧。
赋的开篇，作者为我们描绘出一支人马迎风沐雨艰难行走的景象：“迎朔风而爰迈兮，雨微微而逮行。”芳春四月，本该是暖日融融，微风和煦，可这一天却是风雨惨凄。你看，寒凉的北风迎面吹来，绵绵的淫雨漫天飘洒，在这阴冷惨凄的天地间，在漫漫的荒凉古道上，一队疲惫的人马顶风冒雨，缓缓而行。这两句展示出一幅广阔的画面：风雨飘摇，天地苍茫，雨丝风片中，是一支曲折蜿蜒缓慢前移的队列。这是一幅迷蒙苍茫的风雨图。
描画出这样的整体境象之后，作者再分别写天色的沉阴和道路的泥泞。先这样写天空：“悼朝阳之隐曜兮，怨北辰之潜精。”清晨，应是天光破晓，旭日东升。可这一天，朝阳却隐没了光芒，不知躲向何处。春夜，应是星月争辉，夜空灿烂，可这个夜晚，明亮的北斗也潜藏了自己的光亮，隐没于一方。日星隐曜，天地昏黑，自然会使人平添烦恼，作者在两句之首冠以“悼”、“怨”二字，以情语领起、统摄，把自己的悲哀、怨悱之情，融入对天气的描写之中，表现得自然、浑融、又鲜明突出。天色阴惨，已令人心生悲怨，而道路的泥泞难行更令人触目生愁。下面作者描写行路的艰难：“车结辙以盘桓兮，马踯躅以悲鸣。”风雨连日，道路泥水纵横，车轮粘结，徘徊不进。战马也犹疑怯步，踯躅不前，发出萧萧的悲鸣。这两句写车写马，使人想见整个队伍在风雨中艰难跋涉举步维艰的情景。特别是车的“结辙以盘恒”，马的“踯躅以悲鸣”，又像两个特写镜头，从漫长缓行的队伍中截取一段，把它推近、放大，使画面清晰，逼真，有声有色，让读者感受深微，如身临其境。从这里可以看出作者观察敏锐，善于选择提炼，善于以简洁凝炼的笔触，对复杂的事物、场面，作生动形象的描绘。
在把风雨泥泞的图景展示给读者之后，作者没有恣意铺染，而是突然地宕开笔势，又推出一幅明丽无比的“十日浴木”图。带着征战的疲惫，跋涉于风雨之中，这多么令人难耐;于是作者不禁想起了典籍中的美好神话，萌生了一个美好的想象：“攀扶桑而仰观兮，假九日于天皇”。在色调凝重沉闷苍茫的风雨跋涉的画面之后，作者忽然心扉洞开，神思远游。他想到攀援十日沐浴的扶桑树，去向皇天借来九个太阳，到那时，将天地明彻，风雨消歇，天地间一片灿烂辉煌，那景象该是何等的美好，何等的温馨!《山海东经》中有这样一段记载：“黑齿国有汤谷，上有扶桑，十日所浴，在黑齿北居水中。有大木，九日居上，一日居下。”作者借用这种神奇的传说，写自己的美好向往，我们好像看到，一瞬间红日临空，阴霾消尽，风雨无踪。作者想象丰富，思致活泼，笔调奇逸，造成平地起波澜的艺术效果。然而，这美丽的想象，如同沉阴中的一道电光，一闪即逝，作者很快地便从幻想中回到现实;又发出沉重的慨叹：瞻沉云之泱漭兮，哀吾愿之不将。”于昏暗阴冷中，他想到十日所浴的大木，不免要产生一种希翼。可是，现实中还是风雨凄凄，他不禁抬头看那天空，仍是浓云密布，泱漭无边。唉，这满天的风雨，何时才能消散?自己要借日天皇，幻想而已。不过是幻想之后，更感阴霾风雨的难耐，因而，心头的烦闷更加沉重了。漫漫长路何日尽?满天风雨几时休?在万般无奈中，他们只能艰难地走下去，而那心头的愁怨，也只能更加沉重，更加难忍了。至此，“愁霖” 的旨意已表达得十分深切。
这篇赋虽只有残存的十句，但也写得十分精彩。这主要是作者对生活体察深微，情感郁积于胸，所以他能意在笔先，以“愁”字统摄全篇，随着情感的抒发，景象事件自然地从笔底流出。正是“娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。”(王昌龄 《诗格》)本篇赋文不长，但境界辽远，景象苍茫，回荡着深厚舒缓的旋律，形成了浓郁的艺术氛围，而这些便形成了本篇鲜明的意境。“作诗之妙，全在意境融彻。”(朱承爵 《存余堂诗话》)有了这些形象化的情景交融的艺术描写，所以此赋“内足以摅己，而外足以感人。” (樊志厚 《人间词话乙稿叙》)。