祀故太尉桥玄文  

汉代祭吊文并不多见，一种名为“吊”，是追悼古代不幸的人的，如贾谊《吊屈原赋》；一种名为哀辞，是哀悼夭殇子女的。至于祭友人的文章，曹操这篇可以算作是现存的第一篇。
这篇祭文充分表露了作者对桥玄的感激之情和必能成就大事业的信心。文章率性任情，直抒胸臆，用古朴甚至诙谐的语言，来体现真情实意，又富于逻辑力量，实是一种“情与气偕，辞共体并”（《文心雕龙·风骨》）的风骨表现。
东汉末年正处于品评人物风气流行的时候，所以此文一开始，便写桥玄一生大布道德于世，泛爱各种人士，广泛容纳人才。国家思念他的遗训，士大夫想着他的嘉谋。特别是头两句，把桥玄在高位而能礼敬少年曹操的这种美德传写出来。“灵幽”二句点题兼过渡，写出桥玄下世之久，而己仍怀念难忘，可知桥玄在作者心中的地位之高，感恩怀德之情不言而喻。文章第一段，用四字句，骨力劲健，是东汉末碑铭文的习惯写法，这还不足奇。
第二段就显出曹操直抒胸臆的特点。汉灵帝熹平三年，曹操举孝廉为郎前后，曾拜谒过桥玄，所以说赶上了升堂入室，认为自己的资质顽而且陋，竞能受到桥玄的热情接待。这些话确为由衷之言。而下面又深一层说：“增荣益观，皆由奖助”这是讲由于桥玄的品题奖勉，增加了荣誉，增益了世人好评。《世说新语·识鉴》注引《魏书》云：“玄见太祖曰：‘吾见士多矣，未有若君者，天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎？’’’曹操从桥玄那里得到了他所最希望的评价与鼓励，当然是一生感激了。祭文中未重复这些话，这自然是当时所熟知的，所以祭文只用颜渊贾复的典故来比譬，是说桥公对自己的期许，不减于仲尼之认为自己不如颜渊，舞阴李生之赞美贾复是将相之器。然后说：“士死知己，怀此无忘。”这一段文章感情流露得十分充沛，而且是以自己论证了桥玄的话的准确性，更显得文章骨力挺拔，意气昂扬。
文中第三段的戏言，很代表建安文学“杂以嘲戏”的特征。如孔融写给曹操的信，陈琳代曹洪写给魏文帝的信，曹丕《典论·自叙》，曹植《与吴季重书》中所讲：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意”等。这种特点很符合于当时社会任情放纵、不拘泥礼法的风气。如《世说新语·伤逝》记载王粲好驴鸣，死后。魏文帝临丧，让同来的人，各作驴鸣一声来送灵，就是与本文所写很相近的例子。这种话如不是交情深厚的人，是不可能说的。文章接着对桥玄上述一时戏笑的言辞作了情理俱到的评论，正反映曹操“心念旧恩”（《短歌行》语）的感情。所以接着说：“匪谓灵忿，能诒己疾，旧怀惟顾，念之凄怆。”他认为他所以引述这些话语，并不意味着魂灵真的发怒，能够让自己生病，而是思念旧日友好情怀，回想起来十分难过。《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《魏书》云，桥玄曾对曹操说：“吾见天下名士多矣，未有若君者也。君善自持，吾老矣，愿以妻子为托。”这些话大概是和上面这段话同时说的，但史书所记，经过修饰，便远不及文中所述这一细节，最能表达桥玄对曹操的赏识和寄希望于他的真实感情。
最后一段写得很幽默。曹操引用了桥玄生前戏笑之言，既使忘年之交、知己之情表现得更深刻，又使作者怀念死者的感情，表现得极为笃厚，且增加了文章的真实感和悲伤感，正所谓哭语以笑语出之，益增加其“哭语”气氛。这种写法也是建安文学所特有的。
这篇文章绝少冗赘言辞，不像六朝祭文多华少实；而结尾六句，写得更爽快简净，是地道英雄人语而不是儿女之情，足以体现曹操文章的古直风格。建安五年曹操打败袁绍于官渡之后，建安七年又假献帝命东征袁绍，路经睢阳。睢阳是桥玄家乡，所以说大军屯驻桥玄乡里。寥寥数语，真是语短心长。
文章通过叙述作者与桥玄的往事，表达了作者对逝者桥玄真挚的怀念之情。全文语言朴素真挚、简洁明快，表现了自由通脱的风格，毫无官样之体。

年轻时的曹操，任侠放荡，为一般士大夫所不齿。但当时名士桥玄却慧眼识英才，认为他是安定天下的不世奇才。他慨叹自己年纪衰老，看不到曹操大展雄风的一天，于是把妻子儿女的未来托付给曹操，曹操由此名声鹊起，他也因此而感激桥玄的知遇之恩。汉献帝建安七年（202），刘备在下邳大败，袁绍也在官渡之战中被曹操击垮，曹操志得意满，班师凯旋。当率军经过故乡谯县时，特地去桥玄的墓地祭祀，这篇文章便是作者悼念桥玄所写的祭文。

《祀故太尉桥玄文》这篇祭文首先赞颂桥玄的美德，回忆了幼年时接受桥玄教诲、又得到桥玄提携的往事，点明了祭悼桥玄的原因，又为下文作了感情的铺垫。接着作者描写桥玄生前对作者的戏言，显示出桥玄幽默风趣的性格，曹操用此笔调既诙谐又轻松，传达出二人的交谊之厚以及桥玄之死带给曹操的伤痛之深。作者将历历往事和现实之情结合起来，抒发了真挚的悼念之情。文章写的朴素真挚、简洁明快，表现了自由通脱的风格。