论文（上）  

译文
　　口舌是代替内心表达的工具，文章又是代替口舌表达的工具。经过层层转换隔阂，即使文字写得通畅显豁，恐怕已经比不上亲口说话了，更何况能完全表达心中所想呢？所以孔子评价文章说：'辞达而已'。能否达意，正是区分文章好坏的关键。
　　唐、虞、夏商周三代的文章，没有不直达心意的。如今有人读古书时不能立即通晓，就认为古文奇特深奥，觉得今人写作不应追求平易。但时代有古今之分，语言也有古今之别，今人所惊诧的奇字奥句，怎知不是古代街头巷尾的日常用语呢？《方言》记载，楚人称'知'为'党'，称'慧'为'䜏'，称'跳'为'踅'，称'取'为'挻'。我在楚地生长，从未听过这些说法，如今语言与古代不同，这就是一个明证。所以《史记》的五帝三王纪中，将古语改为今字的例子很多，如'畴'改为'谁'，'俾'改为'使'，'格奸'改为'至奸'，'厥田'、'厥赋'改为'其田'、'其赋'，多得数不清。
　　左丘明距离古代不算久远，但《左传》中的字句，并未模仿《尚书》。司马迁距离左丘明也不远，但《史记》的字句，也未模仿《左传》。到了今天，逆推西汉，不知已相隔几千年。连司马迁都不能与左丘明相同，如今却想同时模仿左丘明和司马迁，这不是荒谬吗？中间历经晋、唐，经过宋、元，并非缺乏文士，但从未有人公然抄袭古文据为己有。韩愈喜欢猎奇，偶尔这么做，如《毛颖传》等，只是一时游戏之作，其他文章并非如此。
　　李梦阳（空同）不明白这个道理，篇篇模拟古文，还称'回归正统'。后世文人竟将此视为定例，尊如法令。但凡有一句话不像古文，就大怒，骂为'旁门左道'。他们不知道李梦阳的模拟，由一人开创时，还不算太讨厌。等到后来一传百，以讹传讹，就越来越低俗，不堪入目了。况且李梦阳的文章，尚且多有自己的意思，叙事抒情往往逼真，尤其可取的是，地名官名全都用当时的制度。如今却嫌当时的制度不够文雅，改用秦汉的名称来粉饰，读者若不查阅《一统志》，几乎不知道是哪里的地名了。况且文章的好坏，不在于地名官名。司马迁文章的妙处，在于叙事如画，议论高超；而近来有人却说，西汉以后，封建、宫殿、官署、郡县的名称不够文雅，即使司马迁再生，也写不成史书。可见司马迁的妙处，他们连做梦都没见到，又怎能模仿得了司马迁呢？
　　有人问：如果真如你所说，古代的东西就不必学了吗？我回答：古文的可贵在于达意，学习达意就是所谓的学古。学习古人的意旨，不必拘泥于字句。如今人们穿圆领方袍的衣服，其实是学习古人用树叶兽皮遮蔽身体；如今人们用五味烹调食物，其实是学习古人的茹毛饮血。为什么呢？古人的目的，是为了吃饱肚子、遮蔽身体；今人的目的，也是为了吃饱肚子、遮蔽身体，本质上没有不同。那些摘取古文词句嵌入自己著作的人，就好比在衣服上缝缀兽皮树叶，在菜肴里掺杂毛血一样。大体来说，古人的文章，专注于达意；而今人的文章，专注于不达意。用不达意的方式去学习达意，这能算是学习古人吗？
注释
隔碍：阻隔、阻碍。
辞达而已：见《论语.卫灵公》。意思是：言辞，足以表达意思就行了。
文：此处指有文采。
唐：唐尧。
虞：虞舜。
三代：夏、商、周。
诧谓：惊奇地认为。
《方言》：书名，相传为汉代扬雄作。
楚人：今湖北省一带的人们。
楚国：指今湖北省。
五帝三王纪：指《史记》中《五帝本纪》和唐代司马贞《史记补》中的《三皇本纪》。
左氏：《左传》的作者左丘明。
《书》：《尚书》的简称。
司马：指《史记》的作者司马迁。
挦扯：摘取。比喻割裂文义，剽窃词句。
昌黎：唐代文学家韩愈。
戏剧：这里指游戏之作。
空同：李梦阳，号空同子，明代文学家。
反正：回到正常轨道上。
令甲：第一条法令。汉代皇帝颁布法令，按先后分为令甲、令乙、令丙。
野路：不是正道。
以讹益讹：错上加错。
时制：当前的体制。
不文：没有文采。
《一统志》：记载全国地理的书。明代所修的称《大明一统志》。
西京：西汉的代称。
封建：西汉自景帝平七国之乱以后，有封王侯建国的事。
官师：百官 。官以职言，师以道言。
子长：司马迁，字子长。
泥：拘泥。
五味：甜、酸、苦、辣、咸。煎熬：指烹饪。
茹毛饮血：原始人连毛带血生吃禽兽。
衣袂：泛指衣服。
肴核：泛指食物。

此文出自《白苏斋类集》，针对明代前后七子秉持的“文必秦汉”复古论调及其摹拟古文字句、致使文体艰深晦涩的创作倾向，系统阐发了 “公安派”的文学主张。作者通过梳理古文发展脉络，逐层阐明两大核心观点：其一，古文的价值本在于文辞达意，研习古文当着力把握 “贵达”的本质精髓；其二，语言随时代演变存在古今差异，今人若一味机械模仿古文词句，实则是以“不达”之法求“达意”之效，背离了学古的根本宗旨。全文广征博引历代文献，论证逻辑严密，析理透彻精辟，极具说服力。