珍珠帘·蜜沈烬暖萸烟袅  

这首词的具体创作年代已不详。吴文英布衣终身，以幕僚、清客的身份曳裾豪门，在吴越一带辗转漂泊。他的一生，享受过爱情的欢乐，却更饱尝爱情失落的悲痛。根据他的词或显或晦的记述可以得知，吴文英曾在苏州、杭州各有一段情事，但最终却是苏姬生离、杭姬死别。与苏、杭二女的爱情悲剧，在梦窗的心灵上留下了永难愈合的创伤，他经常回味、咀嚼与她们悲欢聚散的种种琐事细节。在形影独吊的后半生，吴文英写了将近七十首怀念苏杭二姬的恋情词，这些作品反复描写她们身上或遗物中留存的香味。此为词人晚年重游德清，客居龟溪闻隔墙歌声而忆去姬之作。

发端一韵“蜜沉烬暖萸烟袅”。“蜜沉烬暖”指蜜炬沉香均已燃尽，代指所爱之姬人已去，“萸烟袅”，写然而茱萸香之烟仍袅袅上升，“茱萸”是怀人之物也，“暖”“袅”二字，突出了姬人虽去，然怀念之情不绝于缕。此七字乃是涵盖全篇忆姬之情，故而言“千锤百炼”。单句起篇者均应统领全篇之意。“层帘卷”二韵，扣题“过贵人家，隔墙闻箫鼓声，疑是按舞，伫立久之”。写寓居龟溪，经过贵人家，看到层帘卷起，听到墙里箫鼓之声响彻云霄，想楼内的歌女正在按拍歌舞，联想起自己昔日与所爱之姬歌舞之乐，于是久久地立在官道上。“麟带”两句写闻箫疑舞，点词序。两句系倒装，与词序吻合。“听舞”句既写当时耳中所闻之箫鼓声，又写所引起的昔日与姬相娱之事已经烟消云渺不复存在之情。故而这二韵中有实有虚，虚实相生，由眼前之景联想昔日之事，真是化实为虚，显得情深意切。故而道：“恨缕情丝春絮远”，抒发了遗恨的情思如丝如缕如春絮一般悠然远去。“怅梦隔、银屏难到”，写情丝虽然远去，但更令人惆怅的是这遗恨如梦隔银屏风，再难飞到久别的姬人身旁。“恨缕”两句，承上联想。写此也可释为词人由此联想到自己的去妾，如今与己象“梦隔银屏难到”一样，自己“恨缕情丝”如“春絮”般飘荡幽远。“寒峭”二韵，又折笔写到眼前，扣题中的“春日”，写春寒料峭，有东风嫩柳，柳枝如丝，婀娜多姿，其依依之态，又令人想起爱姬的身影。此歇拍由眼前春景，喻意中之人，化实为虚，运笔轻微婉约，具有空灵之美。
换头一韵，切题“春日”写眼前，清明时节，绿水汤汤，此景更引起怀旧之情。“叹孤身如燕”直抒孤寂伤怀之感，“将花频绕”由眼前之孤身，回想昔日与姬之恋情，此皆“伫立久之”的所思所感。时空变化频繁。“还近”三句，转而叹己孤旅在外的感受。三句又是呼应词序“春日客龟溪”。此也是词人“闻箫疑舞”后，由人及己想起了自己旧日曾钟情过的苏妾，虽离己而去，而自己却仍旧对她心存深切的怀念，并表现出一种“绕树三匝，何枝可依”的孤独感。所以杨铁夫《梦窗词选笺释》中说：“孤身是题珠”。即是说“孤身”两字是这首词的词眼。“细雨湿黄昏”代用冯延已《南乡子》“细雨湿流光，芳草年年与恨长”诗意，写黄昏时归来，又值细雨檬豫，其情难解，只得以酒消愁，而借酒消愁愁更愁，别恨恰如春草，年年更长。“蠹损歌纨人去久”一韵，和盘托出所怀之人，所伤之情。“蠹损歌纨”言伊人所赐歌扇已被虫蛀，表明伊人之去已久。杨铁夫说““人去久”为一篇主脑”（《梦窗词选笺释》）“漫泪沾、香兰如笑”化用李长吉《李凭箜篌引》诗：“芙蓉泣露香兰笑”，“泪沾”即“芙蓉泣露”比喻自己因伤别怀旧而落泪，“香兰笑”代指贵人家箫鼓歌舞之欢，将有情与无情，悲伤与欢笑作了对比，更突出了词人伤别念旧之情。“书杳”言音讯查然，结句“念客枕幽单，看看春老”又用长吉《仁和里杂叙皇甫提》诗“客枕幽单看春老”意，言自己客居在外，幽然独处，如今音信又杳然，只能看春之老去。“春去”既写春已至暮的季节，又写出年已迟暮的心境。至此其叹老忆别之情尽矣。
全词从闻箫鼓声而想象贵人家有女按曲而舞的情景，进而联想起自己有一离他而去久无音讯的苏姬，最后产生一种强烈的孤寂感。娓娓道来以自己的主观感受将现实中的“闻箫鼓声”，假想到“疑是按舞”；从现实中“听舞箫云渺”，忆及过去的“蠹损歌纨人去久”；把眼前“伫立行人官道”与回寓后“客枕幽单”统统杂揉在一起。所以叶嘉莹在《拆碎七宝楼台》一文中说：“（梦窗词）将时间与空间，现实与假想错综杂揉。”
此词在章法上既作到首韵统篇，又注意了今昔时空交插，虚实结合，写景、叙事、抒情三者巧妙融合。如二韵写景、叙事，从眼前人笔，为实景。三韵，由实转虚，由眼前转到往昔，在写景中有抒情。四韵，逆入而平出，景中抒情，化实为虚。五六韵，转至眼前实景，又以拟人法，由实化虚，由景幻为人，空灵幻化。过拍七韵，眼前实景，由景转而抒情，由抒情又转人往昔之乐事的回忆。八韵，由眼前实景转为抒情。九韵，由眼前景引出往昔情，有实有虚，皆以喻体出之。十韵十二韵，转至眼前抒发叹老伤别之情。在时空交插变幻中，主要运用“潜气内转”法。此法常令人有空际转身之感。但因未用虚字勾勒其转接提顿处，因此不仔细研读也会感到脉络不明。被讥朔“碎锦拼合”，“晦涩”，实则是“潜气内转”“外涩内活”。夏敬观曰：“今之学梦窗者，但能学其涩，而不能知其活。”