上徐阁老书  

译文：
四月十四日，进士归有光恭敬地行两拜礼，向少师相公阁下呈上书信。我有幸生于您的故乡，两家相距不超过百里。我年轻时已知道向往仰慕您，可是没有机缘能亲聆您的言谈，目睹您的风采。庚子年，我在南京参加乡试并及第，而试场文章竟然能传到您的身边。您却不住地称赞文章，时常有在您手下服侍并且参与知道内情的人，就把当时的情形告诉我，并认为我幸运：“您被当今年高望重的公卿大夫这样赏识！”此后我多次参加礼部会试，遇见了您的亲戚朋友，我未尝不因为他们转告您的话语而深以为荣。我科考又总是不顺利，回家耕种田野。我认为古人有生于同时代而不能相知的，有相知却生于不同时代的。不相知的人遗憾自己与他人生于同时代，相知的人遗憾自己与他人生于不同时代。现在能有幸与您生于同时代，又与您相知。而您正当位高权重之时，我却艰难困拙，不为人所知，再也振作不起来，以为自己如今已经完了，没有办法到您的门下去拜访您，这是我与您生于同时代却有与您生于不同时代的感受啊。
往年，海虞县翰林院学士瞿景淳访问我，对我说：“您遇不到知音，不值得忧伤，徐公即将主持国政，您晋升职位就指日可待了。”如今有幸恰逢您主持国政，又庆幸自己名列于众多同科进士之后，自从我科举中第以来，差不多过了两个月，不曾拜望您的风采。这就是我吃不香甜、睡不安稳的原因啊。
我曾经阅读《易经》，观察事物生长消亡、变化发展的关系（规律），深感即使圣人对此也不能不敬畏。而汉代、唐代、宋代的君子，每当经历世事变迁，他们的精神不能不触动，他们的面色不能不显现，而天下人不能够没有惊讶又疑惑。因为稍微不顺利而急剧改变神色的人，是有的。现在您安然对待世事，而风俗世道因此无声无息地变迁，就像寒冷炎热、下雨晴朗的天气到来而人们却浑然不知觉。这就是古代贤能的大臣也难以做到的。
我又曾经阅读史书，看见汉文帝疏远年轻的贾谊，却求教年老的冯唐；光武帝弃用冯衍的文采，却尊宠桓荣的经学。两汉风俗、政治法度，超越后代，其原因确实就在这里。现今您在科考选材时，稍微表明意图和方向，天下困苦的士人，已经安然自得，乐见您的教化。正当此时，稍有抱负，谁不想争着加强自我修养（或直译为“洗涤磨炼”），而向您荐举自己？都不愿湮没无闻（或译为“默无声息”“无所作为”）罢了！何况我在几十年前就被您赏识的？如今就有请托看门人而拜见您的人，唯独我有着几十年的相知，却不拜见您一次；而您也有着几十年来对我的了解，却没看见我来拜望您一次，大概也不能不感到奇怪吧。
过去中书舍人曾巩在《上范资政书》中说：“希望归附您门下的士人很多啊，让我曾巩不与众人有所区别，这本来不是我的志向，也是您所鄙视的。”我平素敬慕曾巩，所以不曾思量自己不能像曾巩一样，而想学曾巩自我区别于他人的做法。我平时多有著述，离家时，来不及编辑成册。囊袋中找到十九篇诗文，恭敬地以此作为拜见您的小礼物。您试着浏览我的这些诗文，就会明白我不是那种要在人世间追逐名利的人。冒犯您的尊严，我徒增惶恐之感。归有光行两拜礼。
注释：
徐阁老：嘉靖晚期阁老徐阶，明代名臣。
曾舍人巩：曾巩，曾任中书舍人。

本文写于嘉靖四十四年（1565），作者时年近六十。