祭外姑文  

译文
　　我已去世的妻子，能孝敬我的父母，和我的姐妹友爱相处，因而知道岳母是很有教养的人。妻子和我粗茶淡饭的过日子，从来没有说过不好，因而知道夫人是很节俭的；妻子管理家里的奴婢仆人，从来没有过说话尖刻脸色不好看的时候，因而知道夫人是很仁慈的人。嘉靖十二年，秋冬交替的时候，妻子忽然患上严重的疾病，气色十分的疲惫，但仍然每天思念着母亲，因而回娘家去。疾病发作的厉害了，仍向东走。又走了近二十里，却不能如期到家。农历十一月初二日，临死之前，问服侍的人：“二更了吗？”听到窗外风声淅淅，说：“天冷风又大，我的母亲不能来吗，我等不到那个时候了吗？”唉！极端的危难困苦临死的时候，还想着母亲，母子之间的感情是多么深厚啊！嘉靖十三年到十五年的三年中，我应试被选为有司，奔走在南京和北京之间，我带着两个孩子，把他们托付给外祖母。夫人您抚摸着他们，泣不成声。自此以后，每次见面都要哭泣。呜呼！到现在我的儿女差不多长大成人了，夫人却突然去世了。听到讣告的时候，我正住在松江县，距离数百里，披星戴月的赶过去，却已装殓完毕了。悲伤啊！我的妻子是夫人生的，去世时夫人为之悲痛，却无法来为夫人悲伤。夫人共生了五个女儿，扑在棺木上痛哭流泣的人中，独少了这一个女儿啊。今年装着灵柩的车子停在的墓门外，安葬的事已经结束了。呜呼！去世的人如果泉下有知，母子会相聚吧，到现在也已三年了。哀哉！安息吧！
注释
亡妻：指归有光的原配魏氏，为南京光禄寺典簿魏庠的次女，嘉靖七年（1528）嫁到归家，嘉靖十二年（1533）冬十月卒。归有光写此文时，其前妻已去世十六年。
友于：兄弟友爱之义。语本《尚书·君陈》：“惟孝友于兄弟。”
女兄弟：指归有光的姐妹。
御：管理。
癸巳之岁：即嘉靖十二年（1533）。
遘（gòu）遇，遭遇。
掇掇（duó）：疲惫的样子。掇通惙。
归宁：已婚女子回娘家看望父母称归宁。
十月庚子：按嘉靖十二年农历十月无“庚子”日，庚子日当为该年农历十一月初二日。
二鼓：即二更，相当于现代的九时至十一时。
颠危困顿：极端的危难困苦。
甲午、丙申三岁：即嘉靖十三年秋，归有光赴应试（南京）乡试下第；嘉靖十五年，应选贡赴北京廷试，入南京国子监。有司，官吏。古代设官分职，各有专司，故称。
二京：明代永乐十九年（1421）以后，迁都北京，但南京仍保留一套中央机构。二京即指南京与北京。
二孤：指归有光的长女如兰与长子䎖孙。
属（zhǔ）：通“嘱”，托付意。
外母：即岳母。
奄忽长逝：指突然死亡。奄忽，倏忽，疾速。
松江：县名，今属上海市。
就木：即入棺，指装殓完毕。
夫人五女：据《外舅光禄寺典簿魏公墓志铭》：“女五人：适郑若曾、归有光、姚员、孺人出；适顾梦谷、晋骕，他姬出。”
今兹年：今年。輤（qiàn）车：装载灵柩和车子。
次：停驻。
墓门：墓道上的门。全句言安葬事。
尚享：或作“尚飨”，即享用祭品，是古代祭文结尾的惯用套语。