答张籍书  

译文
　　我初次在人群中看见您，便觉您与众不同；等到听了您的声音，接触到您的文章，就有了和您交往的愿望。因缘际会，我有幸与您相识，终于得以满足此愿，这不仅是因为您不嫌弃我，更是因为我遇到了恰好的时机。我曾遗憾未能得到您的意见，以为是我交往的途径不足。然而现在心愿得以大大满足，我顿感如常年积压的病痛突然离身般轻松；如同持热物者突然感受到凉风，一切都是如此清新。然而您曾说：排斥佛老，比不上写书，吵吵嚷嚷很多话，只白白地互相指责。在我看来，这或许并非如此。
　　所提及的写书，其主旨仅限于文辞表达。无论是口头宣扬，还是书写于简牍之上，有何挑剔之处呢？孟轲的书，并非孟轲本人所写，而是在他去世之后，弟子万章、公孙丑一起将他所述录下而成。自我领悟圣人之道并加以宣扬，抵制佛、老二家，已历时久矣。不解我者，或以为我喜争辩。然听我之言，受我教化者有之，但疑我者更众。若固执己见，虽以言教亦不能开悟，读我之书亦将无所获益。为求改变此况，我岂能吝惜心力呢？
　　但也有一种说法：教化当世，没有比亲口宣传更好的方法；世代流传，没有比著书更好的方法了。又担心我的能力达不到，三十岁当有所成就，四十岁当不再疑惑，我和圣人相比，已经过了三十而立的年龄，仍担心不及圣人。何况，现在没有达到圣人要求的那样，而且本来就有不能及的地方。请让我等到五六十岁以后再来做著书的事吧，希望可少犯些错误。
　　您还指责我和众人做没有实际内容、驳杂的议论，这是我开玩笑的；和酒色相比，毕竟还是有差异的吧？您指责这一点，就像一同洗澡却批评裸体一样。若是说商量讨论我没能谦虚些，恐怕是有的，我会认真考虑并改正的。对于博杂不通的指责，我斗胆不敢听从教导。其他的等见面后再谈。
　　临近傍晚我要到公府去，不能详细说。韩愈再拜。
注释
张籍：字文昌，原籍吴郡（今江苏苏州），寄居和州（今安徽和县），唐代诗人。
吾子：我的朋友。
人人：众人。
有异：有与众不同的地方。
聆（líng）：聆听。
接其辞气：接触到你的言辞声调。
因缘幸会：因为某种缘由和机会有幸相识。
遂得所图：于是实现了结交的愿望。
不遗：不嫌弃。
抑：发语词，大约，大概的意思。
所遇有时：碰上了好时机。
阙（quē）焉无言：指没有听到对自己的批评。
交之之道不至：相交还没到知心的地步。
大得所图：完全满足了自己的意愿，指终于听到了朋友对自己批评的肺腑之言。
脱然：轻松的样子。
沈疴（kē）去体：重病大愈。疴：病。
执热者之濯（zhuó）清风：捧执热东西的人受到清凉之风的吹拂，比喻爽凉轻松。
嚣（xiāo）嚣多言：喧哗啰嗦的意思。
徒相为訾（zī）：只是互相攻评。文中指作者排斥佛老的言论。
义止于辞：用言辞表达意思。
何择焉：有什么好选择的，指著书如同说话、书写竹简一样，表达方式不同而实质一样。
万章、公孙丑：孟轲的学生，传说是他们在孟子死后编纂成《孟子》一书。
前二家：指佛老二家学说。
有年：有许多年时间了。
从而化者：指追从作者并受其影响的人。
闻而疑者：听到作者排佛老学说后发生疑惑的人。
顽然不入者：指顽固坚持自己看法不接受作者观点的人。
吾岂有爱于力：我哪是害怕耗费气力，指那些人不可理喻。
力之未至：力量还没有达到，意为还没有尽全力。
犹惧不及：还恐怕没有尽到最大努力。
矧（shěn）：况且。
有所未至：指在学识志向上还没有达到成熟不惑的境界。
无实驳（bó）杂之说：荒诞无实的学说。
比之酒色：和沉溺于酒色相比。
不有间乎：不是还高出一筹吗？
似同浴而讥裸裎（chéng）：好像同浴之人讥笑别人光着身子一般。裸裎：裸体。
下气：指低声下气，谦让别人。
博塞（sāi）之讥：指张籍对作者为文博杂冗塞的讥嘲。
承教：受教。
薄晚：傍晚。
公府：三公的官府。当时董晋以检校尚书左仆射同中书门下平章事出任宣武节度副大使，镇守汴州，作者任其门下推官。文中的公府指董晋府上。

　　本篇文章作于贞元十三年（797年），时作者佐董晋于汴州。此前，张籍曾写《上韩昌黎书》，批评作者喜博塞，好为无实驳杂之说，与人辩论不肯服输，并认为排释老不如著书。于是作者写下这封书信，在复信中一一答复张籍。

　　文章开篇，首先赞赏张籍人才德能的不同寻常，表明与他交往是作者的愿望。接着又说自己十分乐意听到他的意见，然而对他信中提出的看法，作者却不能赞同“则有异乎此也”。在这第一段中，文字便显出起伏，先扬后抑，既表示谦恭，又指明意见，不能苟同。先就张籍说他“排释老不若著书，嚣嚣多言，徒相为訾”，述以己见，这其中又划分两个层次，第一层说对兴存圣人之道， “宣之于口”和“书之于简”，没有什么两样，并说明自己宣扬传播儒家学说并没有惜力，第二层从“然有一说”开始，语势又一转折，申明自己之所以未著书，是“又惧吾力立未至也”， “请待五六十然后为之”，期望到那时能少些过错，单驳著述论说问题的这两个层次，一为反驳，一为解释，说理非这般不能周密，然而先直辩，后婉解，辞气自生回旋。继之最后部分关于“讥吾与人人为无实驳杂之说”。作者指明那是诙谐、开玩笑之作，对方讥之无益，其语亦略带诙谐；而对与人“商论不能下气”他则谦虚承认， “或似有之”，表示要加以改进，直至后面的“博塞之讥，敢不承教”，语调又陡然一转，斩截利落，断然不予接受。关于驳杂之说，作者觉得文学创作完全可以写诙谐与开玩笑的作品，不必大惊小怪。其实在这类作品中，作者只是在变换的形式与写法中，加进自己对社会及生活的认识和见解，因此他对干博塞这类纯粹的游戏头衔要坚决拒绝。由此整个末尾一节可谓一波三折。
　　因与张籍之间交情较深，所以在动笔时相当用心，既要维护朋友间的情谊，避免生硬的口气，又要表明自己的立场，给对方明确的答辩。于是作者起笔先叙述两人结交的过程，写得亲热而动情；接着便是更为亲热的表示：忽而讶其无书，忽而幸其有书。这种铺垫使后面的逐条批驳得以在宽松的气氛中展开，尽量照顾了朋友的颜面。
　　这篇文章表现上的特点是调动不同的修辞方式，更兼形容得当，这也是使其文气畅通的重要因素。文中叙述句、并列和递进的排比句式、反问句式和谐交错，使语言节奏很好地表达出词意的抑扬起伏。另外形容词汇十分准确，比如第一段中说作者希望对方的意见，及至“得所图”便“脱然若沈疴去体，洒然若执热者之濯清风也”，想象丰富，用句新颖而得体：另有最后一段说在文学创作中诙谐玩笑之作便如同人生活中的酒色，讽刺这一点便“似同浴而讥裸裎也”。一句话便充分说明了其讥之不妥。这篇文章主旨虽是讲经论道，但不掺陈腐言辞，作者信手拈来，辩驳处无激烈之词，始终流贯着一种曲折起侠、一往奔泻的气势与活力，因此显得内涵丰沛，论述酣畅。