叹牛  

译文：
刘子在郊野闲行，看到一个老人牵着一头跛牛在小路上走。他随口问老人道：“这头牛为什么这样壮伟呢？它的脚又为什么跛了呢？现在它战战抖抖地又将到哪里呢？”老人拿着牛缰绳回答说：“牛的形体壮伟，是喂养的结果。它的脚跛了，是因为过分役使而造成的。请让我为你把话说完吧。我是靠拉车运输以自给的。曾经驱赶这头牛拉着千钓重的东西，北上太行山，南到商岭。有时牵引它绕道跑，有时叱令它往高处攀。虽然涉泥沼登高山，牛车抖动得像蓬草一样也依然不倒。现在牛残废了，看它的脚虽跛而肌肉肥壮，把它当牲畜来豢养，已全然无用，把它看作是厨房里的肉则还有些益处。但朝廷禁止私人宰牛，所以我不敢屠宰它。刚听说本地长官要设宴招待客人，已经选好在单日进行。我现在去，就是把牛卖给厨夫。”我劝止他说：“从你这方面来说是有利，从牛那方面来说就可悲了。怎么办呢？我现正贫困，又没有多余的东西，愿解下身上的皮衣来赎这头牛，然后把它放到多草的地方，可以吗？”老人笑着讥讽我说：“我卖掉这头牛，屈指计算它的价值可以供我饮洒和食肉，养子女而给妻子衣服，如果这样放了它，我要这皮衣有什么用呢？况且我从前很好地喂养它，并不是爱惜它，而是因为它的力气对我有利。现在送它去死，也不是憎恶它，而是因为得到钱财对我有利。你为什么要来妨碍我的事呢？”
刘子考虑这个老人不可能用言词来说服，就以杖叩击牛角而叹息道：“所求取的取尽了，利害就转移了。因此伍员使吴国称霸却被赐属镂自尽，李斯让秦壬称帝却受极刑，白起威振长平却在杜邮被杀，韩信在垓下擒敌却于钟室被诛。都是使用完了身价就贱了，大功告成灾祸就随之而至，这能不悲哀吗!能不悲哀吗!唉!具有无穷的作为却应变无方，假使及时掌握时势，是没有人能祸害我们的。假如被具体形态的器具所束缚，这器具被用到头忧患就来了，这道理是十分明白的。”
注释：
跛：腿或脚有毛病，走起路来身体不平衡。蹊：小路。
瑰：魁伟，壮伟。
觳觫（húsù）：因恐惧而战栗的样子。
縻（mí）：牛缰绳。
毕词：把话讲完。
僦（jiù）：租赁。
钧：是古代的重量单位，三十斤是一钧。
太行：山名，即太行山，在山西高原与河北平原之间。
商岭：山名，亦称商山，在今陕西商县东，秦末汉初时四皓曾在此隐居。
掣（chè）：拽，拉。
耸：耸立。这里指让牛攀上高处。
淖（nào）：烂泥，泥沼。跻（jī）：登、上升，达到高处。
毂（ɡǔ）：车轮中心有圆孔可以插轴的部分。这里指牛车。（zhōu）：车辕。偾（fèn）：覆，仆倒。
肤：皮肤，这里指牛的肌肉。（tú）：肥。多用来形容牲畜。
豢：指饲养牲畜。
庖：厨房，这里指把牛宰杀做成美味。赢：益处，好处。
伊：文言助词。禁：禁令。唐代禁止个人私自宰牛。尸：担任，承担。
甫：副词，刚才。邦君：指刺史这样的地方长官。飨：用酒食款待人。
卜（bǔ）：选择。刚日：即单日，古以“十干”记日。甲、丙、戊、庚、壬五日居奇位，属阳刚，故称。语出《礼记·曲礼上》：“外事以刚日，内事以柔日。”
宰夫：古代指掌管膳食的小官，这里指厨师。
尸：责备。
窭（jù）：贫穷。
长物：指多余的东西。
裘：皮衣。
冁（chǎn）然：微笑的样子。（hāi）：讥笑，嗤笑。
沽：卖。
屈指：弯着手指头计算数目。直：通“值”。醪（láo）：浊酒。啮：咬。肥：这里指代精美的食物。
饴（yí）：通“贻”，给某某东西。这里指让孩子有饭吃。衣（yì）：用作动词，穿衣。
逸：释放。
奚事裘为：以牛换来皮衣有什么用？
昔：过去。厚其生：很好地喂养它。
落：耽误，妨碍。
度（duó）：推测，估计。词屈：（用）言词来说服他。
员：指伍员，字子胥，是春秋末期吴国的大夫。曾帮助吴王夫差打败越国的勾践，称霸一时，后却遭夫差疏远，后被赐死。属镂：宝剑名。
斯：指李斯，楚国上蔡人，是秦代著名的政治家。曾助秦始皇消灭六国完成统一大业。始皇死后，为权臣赵高所忌，被秦二世赐死，腰斩于市，并夷灭三族。五刑：指中国古代的五种刑罚，商周时期指墨刑、劓（yì）刑、（fèi）刑、宫刑、大辟。
长平：古地名，故址在今山西高平市北。战国时秦将白起曾在这里大败赵国的赵括，将赵降卒四十馀万坑杀在这里。杜邮：古地名，在今陕西咸阳东。据 《史记·白起王翦列传》载，秦将白起埋怨秦昭王不听他的话而遭到楚魏联军的攻击，不肯为将，称病不起，昭王免白起为士伍，遣之出咸阳，行至杜邮，复使使者 赐之剑，使自裁。所以后世遂称忠臣无辜被杀为“杜邮死”。
垓下：古地名，在今安徽灵璧县东南。汉高祖刘邦曾围困项羽于此。钟室：汉代长乐宫悬钟之室，吕后曾杀韩信于此。（事见《史记·淮阴侯列传》）后世称功臣遭忌被杀为“钟室诛”。刘禹锡有诗云：“将略兵机命世雄，苍黄钟室叹良弓。”（《韩信庙》）
匮：尽，完。无方：指无常。
极：尽头。

这篇文章写一个老人用牛拉车运输以养活自已；牛跛了，他便把它卖给宰夫屠杀。老人自称：“昔之厚其生，非爱之也，利其力。今之致其死，非恶之也，利其财。”说明“所求尽矣，所利移矣”。文章末尾由牛及人，写了伍员、李斯、白起、韩信的悲惨结局，抒发出“鸟尽弓藏”“兔死狗烹”的感慨。