伤内弟刘常侍  

这是一首悼丧诗。诗的开头四句是对死去的内弟的赞美。“金璧”二字，由《诗经·淇奥》（有匪君子）“如金如锡，如圭如璧”化出。慧质即惠质，慧通惠。“金璧自慧质”是褒扬内弟，讲他本质高尚仁善。兰杜，即兰草杜若，皆香草名。嘉名，美名，取自《离骚》“皇览揆余于初度兮，肇锡余以嘉名。”从屈原的《离骚》起，兰杜就被经常用来形容美好的事物。说内弟的名字有如兰杜一样芳馨，自然也是赞美之辞。
“丹彩”两句，从内弟生前的文章与才名着笔。彩是文彩，丹彩是红色丝织品，此用以指代文章。丹彩腾迹，犹言文章超迈绝俗。“华萼”是同义复词，意即“华”。华和声相连，如任昉《宣德皇后令》的“声华籍甚”，是指一个人的声望名闻。华萼扬声，等于说声名飞扬，到处传播。六朝尚文，文章被视作不朽的事业和取人的津梁。江淹用“丹彩腾迹”、“华萼扬声”来评价内弟身前的文章才名，无异于给死者建造一座纪念碑。
“伊余方罢秀，叹息向君荣”两句，借自谓自叹交待内弟之死，是全诗的接榫处。伊，发语词，无义。余，江淹自称；君，指内弟。“伊余”云云，说正因自己有“罢秀”之痛，才叹息“君”的荣盛不再。秀本指禾苗成穗，罢秀，死的婉言，即所谓“苗而不秀”，“秀而不实”。据《论语·子罕》，颜渊短命早死，孔子曾痛惜地说：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”江淹暗用这个典故言内弟之死，其寓意与寄慨都该是和孔子相通的。
接下来十二句由颂人述德转入抒情发哀。“谁疑春光昃？何遽秋露轻！远心惜近路，促景怨长情”是直接倾吐对内弟之死的悲痛。春光昃，犹言春光更移，比喻内弟之死。谁疑春光昃，直说就是：谁也不怀疑春光昃。但用反问来代替直陈，语势就显得奇峭不平，诗人感情的沉重一下子便让人感受到了。“何遽秋露轻”，慨叹生命脆弱和它结束的疾速。“何遽”二字，包藏着显而易见的悲哀与惊谔。秋露，犹言露。在古诗中，“露”是一个关于生命的特殊意象。因为露水易干，所以它意味着生命的脆弱。秋露言“轻”，也就是这个意思。
“远心惜近路，促景怨长情”是进一层申说诗人深长而复杂的痛苦。远心、长情，是江淹自谓；近路、促景，就亡人而言。古乐府《豫章行》云：“前路既无多，后途随年侵。促促薄暮景……曾是怀苦心”。《文选》卷二八李善注：“前路后途，喻寿命也。”“景之薄暮，喻人之将老也。”近路、促景均胎息于此。路喻寿命，景指人生；近路促景，就是年命不永的形象说法。内弟的死，引发了江淹对人生短促、年命如露的思索。但思索的结果却又只能是更深长的痛苦。诗人把这种心灵往复的轨迹抽绎成诗的语言，读者则径可借此去观察诗人那感情的波澜。
“风至衣袖冷，况复蟪蛄鸣。白露沿汉沼，明月空汉生”是对物候环境的描写。“风至”两句写秋风一起，寒凉即至，寒蝉凄切，字里行间弥漫着一种悲凄的况味。风，从前言“秋露”看，当是秋风。蟪蛄，又名寒蝉。庄子说它性短命促，“不知春秋”（《逍遥游》），故尔啼声让人觉得凄厉悲切。“衣袖冷”、“蟪蛄鸣”，分别从人的体肤感受和听觉映象写来，虽涉物象，却也情语深藏，能让人体验到诗人深隐的伤惋。“白露沿汉沼”一句，由《古诗十九首·明月皎夜光》的“白露沾野草”蜕化而来，写白露纵横的景象。沿，多也。用一“沿”字，“白露”一句便有了露重寒浓的意趣。“明月空汉生”五字，是一幅明月在天的画面。汉即天河，此指夜空。因著上一“空”字，“明月”一句也就有了孤清寂寥的情味。
本来，秋风、蟪蛄、明月、白露是六朝人惯用的景语。但到了江淹的笔下，翻出秋风生凉、寒蝉啼哀、白露纵横、明月孤清的物象，于是造成凄凉寂寞的氛围。这样的环境描写，实际上是为了反复渲染内弟之死给诗人带来的心灵震颤和情感创伤，同样起到了抒情发哀的作用。
睹物伤情。有了“风至”四句的环境描写，便自然逗出“长悲离短意，恻切吟空庭。注欷东郊外，流涕北山坰”的诗句。诗末这段文字，以悼念亡人来总挽全诗，收束全篇。而“恻切吟空庭”一句是篇末二十字的中心，描绘诗人伤悼内弟的情景。恻切，悲凄忧伤貌，可以视作“长悲离短意”的具写。空庭，形容悼亡环境的空寂，既有人去物空的苦况，更有只影悼念伤逝的凄凉。注欷、流涕，浑言哀思流泪；东郊外、北山坰，均指郊外坟场，是内弟归息所在。“恻切”句写诗人徘徊空庭，发吐哀思。若与“长悲”一句对读，即可以发现诗人因内弟之死，确有无数量的悲伤哀痛纠结于胸，难以排解。至于“注欷东郊外，流涕北山坰”十字，则是一个细节式的刻画，以补足“恻切吟空庭”的描写。它们把诗人因顾念内弟亡魂归息之所而悲从中来、痛泪汩汩的情态，表现得历历在目，感人至深。全诗至此戛然而止，却又余情如丝。于是，伤悼亡人的长悲短意也就长久地留在了读者心底。