黄昏是一头迟笨的黑牛，
一步一步的走下了西山；
不许把城门关锁得太早，
总要等黑牛走进了城圈。
黄昏是一头神秘的黑牛，
不知他是哪一界的神仙——
天天月亮要送他到城里，
一早太阳又牵上了西山。

如果我死在这里，
朋友啊，不要悲伤，
我会永远地生存
在你们的心上。//
你们之中的一个死了，
在日本占领地的牢里，
他怀着的深深仇恨，
你们应该永远地记忆。//
当你们回来，
从泥土掘起他伤损的肢体，
用你们胜利的欢呼
把他的灵魂高高扬起。//
然后把他的白骨放在山峰，
曝着太阳，沐着飘风：
在那暗黑潮湿的土牢，
这曾是他唯一的美梦。
一九四二年四月二十七日

凛凛冰霜节，修修玉雪身。
便无文与可，自有月传神。

屈原手足已戴刑具，颈上并系有长链，仍着其白日所着之玄衣，披发，在殿中徘徊。因有脚镣，行步甚有限制，时而伫立睥睨，目中含有怒火。手有举动时，必两手同时举出。如无举动时，则拳曲于胸前。
屈原：（向风及雷电）风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候 ，应该你尽力咆哮的时候！
尽管你是怎样的咆哮，你也不能把他们从梦中叫醒，不能把死了的吹活转来，不能吹掉这比铁还沉重的眼前的黑暗，但你至少可以吹走一些灰尘，吹走一些沙石，至少可以吹动一些花草树木。你可以使那洞庭湖，使那长江，使那东海，为你翻波涌浪，和你一同地大声咆哮啊！
啊，我思念那洞庭湖，我思念那长江，我思念那东海，那浩浩荡荡的无边无际的波澜呀！那浩浩荡荡的无边无际的伟大的力呀！那是自由，是跳舞，是音乐，是诗！
啊，这宇宙中的伟大的诗！你们风，你们雷，你们电，你们在这黑暗中咆哮着的，闪耀着的一切的一切，你们都是诗，都是音乐，都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀，尽量发挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火，把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧！爆炸了吧！
雷！你那轰隆隆的，是你车轮子滚动的声音？你把我载着拖到洞庭湖的边上去，拖到长江的边上去，拖到东海的边上去呀！我要看那滚滚的波涛，我要听那鞺鞺鞳鞳的咆哮，我要漂流到那没有阴谋、没有污秽、没有自私自利的没有人的小岛上去呀！我要和着你，和着你的声音，和着那茫茫的大海，一同跳进那没有边际的没有限制的自由里去！
啊，电！你这宇宙中最犀利的剑呀！我的长剑是被人拔去了，但是你，你能拔去我有形的长剑，你不能拔去我无形的长剑呀。电，你这宇宙中的剑，也正是，我心中的剑。你劈吧，劈吧，劈吧！把这比铁还坚固的黑暗，劈开，劈开，劈开！虽然你劈它如同劈水一样，你抽掉了，它又合拢了来，但至少你能使那光明得到暂时的一瞬的显现，哦，那多么灿烂的，多么炫目的光明呀！
光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜手，我要向你稽首。我知道，你的本身就是火，你，你这宇宙中的最伟大者呀，火！你在天边，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我这熊熊地燃烧着的生命，我这快要使我全身炸裂的怒火，难道就不能迸射出光明了吗？
炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧！烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！
把你这东皇太一烧毁了吧！把你这云中君烧毁了吧！你们这些土偶木梗，你们高坐在神位上有什么德能？你们只是产生黑暗的父亲和母亲！
你，你东君，你是什么个东君？别人说你是太阳神，你，你坐在那马上丝毫也不能驰骋。你，你红着一个面孔，你也害羞吗？啊，你，你完全是一片假！你，你这土偶木梗，你这没心肝的，没灵魂的，我要把你烧毁，烧毁，烧毁你的一切，特别要烧毁你那匹马！你假如是有本领，就下来走走吧！
什么个大司命，什么个少司命，你们的天大的本领就只有晓得播弄人！什么个湘君，什么个湘夫人，你们的天大的本领也就只晓得痛哭几声！哭，哭有什么用？眼泪，眼泪有什么用？顶多让你们哭出几笼湘妃竹吧！但那湘妃竹不是主人们用来打奴隶的刑具么？你们滚下船来，你们滚下云头来，我都要把你们烧毁！烧毁！烧毁！
哼，还有你这河伯……哦，你河伯！你，你是我最初的一个安慰者！我是看得很清楚的呀！当我被人们押着，押上了一个高坡，卫士们要息脚，我也就站立在高坡上，回头望着龙门。我是看得很清楚，很清楚的呀！我看见婵娟被人虐待，我看见你挺身而出，指天画地有所争论。结果，你是被人押进了龙门，婵娟她也被人押进了龙门。
但是我，我没有眼泪。宇宙，宇宙也没有眼泪呀！眼泪有什么用呀？我们只有雷霆，只有闪电，只有风暴，我们没有拖泥带水的雨！这是我的意志，宇宙的意志。鼓动吧，风！咆哮吧，雷！闪耀吧，电！把一切沉睡在黑暗怀里的东西，毁灭，毁灭，毁灭呀！

其一
佳人永暮矣，隐忧遂历兹。
宝烛夜无华，金镜昼恒微。
桐叶生绿水，雾天流碧滋。
蕙弱芳未空，兰深鸟思时。
湘醽徒有酌，意塞不能持。
其二
适见叶萧条，已复花庵郁。
帐里春风荡，檐前还燕拂。
垂涕视去景，摧心向徂物。
今悲辄流涕，昔欢常飘忽。
幽情一不弭，守叹谁能慰。
其三
夏云多杂色，红光铄蕤鲜。
苒弱屏风草，潭拖曲池莲。
黛叶鉴深水，丹华香碧烟。
临彩方自吊，擥气以伤然。
命知悲不绝，恒如注海泉。
其四
驾言出游衍，冀以涤心胸。
复值烟雨散，清阴带山浓。
素沙匝广岸，雄虹冠尖峯。
出风舞森桂，落日暧圆松。
还结生不念，楚客独无容。
其五
秋至捣罗纨，泪满未能开。
风光肃入户，月华为谁来。
结眉向珠网，沥思视青苔。
鬂局将成葆，带减不须摧。
我心若涵烟，葐蒀满中怀。
其六
牕尘岁时阻，闺芜日夜深。
流黄夕不织，宁闻梭杼音。
凉霭漂虚座，清香荡空琴。
蜻引知寂寥，蛾飞测幽阴。
乃抱生死悼，岂伊离别心。
其七
颢颢气薄暮，蔌蔌清衾单。
阶前水光裂，树上雪花团。
庭鹤哀以立，云鸡肃且寒。
方东有苦泪，承夜非膏兰。
从此永黯削，萱叶焉能宽。
其八
杼悲情虽滞，送往意所知。
空座几时设，虚帷无久垂。
暮气亦何劲，严风照天涯。
梦寐无端际，惝恍有分离。
意念每失乖，徒见四时亏。
其九
神女色姱丽，乃出巫山湄。
逶迤罗袂下，鄣日望所思。
佳人独不然，户牖绝锦綦。
感此增婵娟，屑屑涕自滋。
清光澹且减，低意守空帷。
其十
二妃丽潇湘，一有乍一无。
佳人承云气，无下此幽都。
当追帝女迹，出入泛灵舆。
掩映金渊侧，游豫碧山隅。
暧然时将罢，临风返故居。

山游悦遥赏，观沧眺白沙。
云路沉仙驾，灵童飞玉车。
金轩接日彩，紫盖通月华。
腾龙蔼星水，翻凤映烟家。
往来风云道，出入朱明霞。
雾帐芳宵起，蓬台植汉邪。
流精丽旻部，低翠曜天葩。
此瞩宁独好？斯见理如麻。
秦皇非徒驾，汉武岂空嗟？

其一
驾六龙，乘风而行。行四海外，路下之八邦。
历登高山临溪谷，乘云而行。行四海外，东到泰山。
仙人玉女，下来翱游。骖驾六龙饮玉浆。
河水尽，不东流。解愁腹，饮玉浆。
奉持行，东到蓬莱山，上至天之门。
玉阙下，引见得入，赤松相对，四面顾望，视正焜煌。
开玉心正兴，其气百道至。传告无穷闭其口，但当爱气寿万年。
东到海，与天连。神仙之道，出窈入冥，常当专之。
心恬澹，无所愒欲。闭门坐自守，天与期气。
愿得神之人，乘驾云车，骖驾白鹿，上到天之门，来赐神之药。
跪受之，敬神齐。当如此，道自来。
其二
华阴山，自以为大。高百丈，浮云为之盖。
仙人欲来，出随风，列之雨。
吹我洞箫，鼓瑟琴，何訚訚！
酒与歌戏，今日相乐诚为乐。
玉女起，起舞移数时。鼓吹一何嘈嘈。
从西北来时，仙道多驾烟，乘云驾龙，郁何蓩蓩。
遨游八极，乃到昆仑之山，西王母侧，神仙金止玉亭。
来者为谁？赤松王乔，乃德旋之门。
乐共饮食到黄昏。多驾合坐，万岁长，宜子孙。
其三
游君山，甚为真。磪䃬砟硌，尔自为神。
乃到王母台，金阶玉为堂，芝草生殿旁。
东西厢，客满堂。主人当行觞，坐者长寿遽何央。
长乐甫始宜孙子。常愿主人增年，与天相守。

三间茅屋，十里春风，窗里幽兰，窗外修竹。此何等雅趣，而安享之人不知也。懵懵懂懂，没没墨墨，绝不知乐在何处。惟劳苦贫病之人，忽得十日五日之暇，闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜苦茗，时有微风细雨，润泽于疏篱仄径之间；俗客不来，良朋辄至，亦适适然自惊为此日之难得也。凡吾画兰画竹画石，用以告慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。

沿山莳苗多费力，办与豪猪作粮食。
草庵架空寻丈高，击板摇铃闹终夕。
孤犬无猛噬，长箭不暗射。
田夫睡中时叫号，不似驱猪似称屈。
放教田鼠大于兔，任使飞蝗半天黑。
害田争合到渠边，可是山中无橡术。
长牙短喙食不休，过处一抹无禾头。
天明垄亩见狼藉，妇子相看空泪流。
旱干水溢年年日，会计收成才什一。
资身百备粟豆中，儋石都能几钱直？
儿童食糜须爱惜，此物群猪口中得。
县吏即来销税籍。

达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。养形必先之以物，物有余而形不养者有之矣；有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫！世之人以为养形足以存生；而养形果不足以存生，则世奚足为哉！虽不足为而不可不为者，其为不免矣。
夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平，正平则与彼更生，更生则几矣。事奚足弃则生奚足遗？弃世则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复，与天为一。天地者，万物之父母也，合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移；精而又精，反以相天。
子列子问关尹曰：“至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至于此？”
关尹曰：“是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语女。凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远？夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形而止乎无所化，夫得是而穷之者，物焉得而止焉！彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始，一其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉！
“夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也，乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故迕物而不慴。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。复仇者不折镆干，虽有忮心者不怨飘瓦，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。
“不开人之天，而开天之天，开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽于人，民几乎以其真！”
仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。
仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”
孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎！”
颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉，曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。善游者数能。若乃夫没人，则未尝见舟而便操之也’。吾问焉而不吾告，敢问何谓也？”
仲尼曰：“善游者数能，忘水也。若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，恶往而不暇！以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者湣。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”
田开之见周威公。威公曰：“吾闻祝肾学生，吾子与祝肾游，亦何闻焉？”田开之曰：“开之操拔篲以侍门庭，亦何闻于夫子！”威公曰：“田子无让，寡人愿闻之。”开之曰：“闻之夫子曰：‘善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。’”威公曰：“何谓也？”
田开之曰：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色；不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄，无不走也，行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内，此二子者，皆不鞭其后者也。”
仲尼曰：“无入而藏，无出而阳，柴立其中央。三者若得，其名必极。夫畏涂者，十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉，不亦知乎！人之所取畏者，袵席之上，饮食之间；而不知为之戒者，过也。”
祝宗人玄端以临牢柙说彘曰：“汝奚恶死？吾将三月豢汝，十曰戒，三日齐，藉白茅，加汝肩尻乎雕俎之上，则汝为之乎？”为彘谋，曰不如食以糠糟而错之牢柙之中，自为谋，则苛生有轩冕之尊，死得于腞楯之上，聚偻之中则为之。为彘谋则去之，自为谋则取之，所异彘者何也。
桓公田于泽，管仲御，见鬼焉。公抚管仲之手曰：“仲父何见？”对曰：“臣无所见。”公反，诶诒为病，数日不出。
齐士有皇子告敖者曰：“公则自伤，鬼恶能伤公！夫忿滀之气，散而不反，则为不足；上而不下，则使人善怒；下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心，则为病。”桓公曰：“然则有鬼乎？”曰：“有。沈有履，灶有髻。户内之烦壤，雷霆处之，东北方之下者，倍阿鲑蠪跃之；西北方之下者，则泆阳处之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。”公曰：“请问委蛇之状何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也，恶闻雷车之声，则捧其首而立。见之者殆乎霸。”
桓公辴然而笑曰；“此寡人之所见者也。”于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。
纪渻子为王养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚憍而恃气。”十日又问，曰：“未也，犹应向景。”十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”
孔子观于吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也，使弟子并流而拯之。数百步而出，被发行歌而游于塘下。孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问，‘蹈水有道乎’”曰：“亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。”孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”
梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三曰，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外骨消。然后入山林，观天性，形躯至矣，然后成见鐻，然后加手焉；不然则已，则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。庄子以为文弗过也，使之钩百而反。颜阖遇之，入见曰：“稷之马将败。”公密而不应。少焉，果败而反。公曰：“子何以知之？”曰“其马力竭矣，而犹求焉，故曰败。”
工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，屦之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。
有孙休者，踵门而诧子扁庆子曰；“休居乡不见谓不脩，临难不见谓不勇；然而田原不遇岁，事君不遇世，宾于乡里，逐于州部，则胡罪乎天哉？休恶遇此命也？”
扁子曰：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。今汝饰知以惊愚，脩身以明污，昭昭乎若揭日月而行也，汝得全而形躯，具而九窍，无中道夭于聋盲跛蹇而比于人数。亦幸矣，又何暇乎天之怨哉！子往矣！”
孙子出，扁子入，坐有间，仰天而叹。弟子问曰：“先生何为叹乎？”扁子曰：“向者休来，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至于惑也。”弟子曰：“不然。孙子之所言是邪？先生之所言非邪？非固不能惑是。孙子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而来矣，又奚罪焉！”
扁子曰：“不然。昔者有鸟止于鲁郊，鲁君说之，为具太牢以飨之，奏九韶以乐之，鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇，则平陆而已矣。今休，款启寡闻之民也，吾告以至人之德，譬之若载鼷以车马，乐鴳以钟鼓也。彼又恶能无惊乎哉！”

酒
酒损精神破丧家，语言无状闹喧哗。
疏亲慢友多由你，背义忘恩亦是他。
切须戒，饮流霞，若能依此实无差。
失却万事皆因此，今后逢宾只待茶。
色
休爱绿鬓美朱颜，少贪红粉翠花钿。
损身害命多娇态，倾国倾城色更鲜。
莫恋此，养丹田，人能寡欲寿长年。
从今罢却闲风月，纸帐梅花独自眠。
财
钱帛金珠笼内收，若非公道少贪求。
亲朋道义因财失，父子怀情为利休。
急缩手，且抽头，免使身心昼夜愁。
儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作远忧。
气
莫使强梁逞技能，挥拳捰袖弄精神。
一时怒发无明穴，到后忧煎祸及身。
莫太过，免灾迍，劝君凡事放宽情。
合撒手时须撒手，得饶人处且饶人。

我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——
“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，大概自然是想得一点好兆头。
“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。
“一个说：这孩子将来要做官的。他于是收回几句恭维。
“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。
“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！He，hehehehe！’”
一九二五年七月八日

奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。
“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”
“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。
“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。”
“唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。
“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”
“我想，你总会好起来……”
“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”
但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。
“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”
“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。
“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……。”
“你不会要你的主人开一个窗的么？”
“这怎么行？……”
“那么，你带我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。
“先生！你干什么？”他大惊地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行！主人要骂的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。
一群奴才都出来了，将傻子赶走。
听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。
“你不错。”主人这样夸奖他。
这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。
“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。
“可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。

一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。
云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，寒日无言西下。

南朝人物尽清贤，不是风流即放言。
三百年间却堪笑，绝无人可定中原。

我亦愿意赞美这神奇的宇宙，
我亦愿意忘却了人间有忧愁，
像一只没挂累的梅花雀，
清朝上歌唱，黄昏时跳跃；——
假如她清风似的常在我的左右！
我亦想望我的诗句清水似的流，
我亦想望我的心池鱼似的悠悠；
但如今膏火是我的心，
再休问我闲暇的诗情？——
上帝！你一天不还她生命与自由！

上月二十三日接平伯自杭州来信，说他自创新体，作短诗，并附寄《忆游杂诗》一篇十四首。我很欢喜这种短诗。从前读周启明先生《日本的诗歌》文，便已羡慕日本底短歌；当时颇想仿作一回，却因人事牵率，将那心思搁置了。现在读了平伯所作，不禁又怦然动念；于是就诌了这三首。
我欢喜这种短诗，因为他能将题材表现得更精彩些，更经济些。周先生论日本底短歌，说:“但他虽不适于叙事，若要描写一地的景色，一时的情调，却很擅长。”我们主张短诗，正是这个意思；并且也为图普遍起见。——因为短诗简单隽永，平易近人。可是中国字都是单音；在简短的诗形里，要有咩缓和美的节奏，很不易办。往往音节太迫促了，不能引起深沉的思念，便教人读着不像一首已完的诗；如“满城风雨近重阳”之类，意境原可以算完成了，但节奏太急，便像有些站不住似的；所以终于只能算是长诗底一部分，不成功一首独立的诗。不过我们说的短诗，并不像日本底短歌俳句等，要限音数和节数；这里还有些自由伸缩底馀地。——要创造短歌、俳句等一类东西，自然是办不到；若说在我们原有诗形外，另作出一种短的诗形，那也许可能罢。这全靠现在诗坛底努力了。至于我这三首，原是尝试之作，既不能咩缓和美，也未必平易近人；那是关于我的无力，要请读者谅解的了。
所谓短诗底“短”，正和短篇小说底“短”一样；行数底少固然是一个不可缺的元素，而主要的元素，却在平伯所谓“集中”；不能集中的，虽短，还不成诗。所谓“集中”，包括意境和音节说。——谈到短诗底意境，如前所引周先生底话，自然是“一地的景色”或“一时的情调”。因而短诗底能事也有写景、抒情两种；而抒情为难。正如平伯给我的另一信说:“……因短诗所表现的，只有中心的一点。但这一点从千头万绪中间挑选出来，真是极不容易读者或以为一两句耳，何难之有；而不知神思之来，偏不难于千百句而难于二句。……做写景短诗，我已颇觉其选择之难，抒情恐尤难矣；因景尚易把捉，情则尤迷离惝恍也。”
三首短诗，却有这样长的序，未免所谓“像座比石像还大”；可是因为初次发表，有解释底必要，所以终于累累赘赘地说了。
一
风沙卷了，
先驱者远了！
二
昙花开到眼前时，
便向她蝉翼般影子里，
将忧愁葬了。
三
无力——还在家里吧；
满街是诅咒呵！
1921年11月，上海。

一接家书意便欢，外封先已见平安。
故乡千里书难得，不敢灯前草草看。