左棻 - 作者 - 中诗网-古诗文网-经典传承

兄妹才子
左棻自幼好学，善于写文章，名声仅次于其兄长左思。才华横溢，尤其擅长诗文。兄妹俩还有个共同缺点，就是长相丑陋。可按照中国“郎才女貌”的审美标准来看，左思显然要比左棻幸运得多。
因为左思的名声，左棻渐渐流传于文学界，有一天就传到晋武帝司马炎耳朵里。
因才入宫
左思名声大噪之后，当时的晋武帝司马炎听说左思的妹妹左棻也很有才名，就下令将她选入宫中。晋武帝将女左棻纳入后宫，其实是出于沽名钓誉、附庸风雅，这位皇帝本是好色荒淫之徒，却把丑女左棻纳入后宫，只为她的“诗人”身份。有的皇帝喜欢招募文人为官，为自己博得惜才的虚名，晋武帝雄才大略远不如其祖司马懿、父司马昭等。继承了祖父打下的江山，看到三分归晋，天下一统，就耽于享乐。晋武帝不单将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫。
泰始八年（公元272年），晋武帝封左棻为修仪。后进封为贵嫔，世称左嫔妃。
姿陋无宠
《晋书》中称左棻“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室”。也就是说左棻长得丑陋身体又病弱，特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左棻长得丑陋身体又病弱，得不到晋武帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。
晋武帝后宫佳丽达万人，以至于自己都不知道该临幸谁，所以常常坐上羊车，在后宫转一圈，停到哪就在哪过夜。据史书载：“（晋武帝）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”晋武帝后宫的美女太多了，自己都懒得转，就坐上个羊拉的小车到处转着看美女，看着哪个合心意，就睡在哪儿。后来宫女们想出个取巧的法儿，用“竹叶插户，盐汁撒地”来吸引羊过来，从而吸引晋武帝的注意力。
而左棻因为相貌丑陋，体弱多病，根本得不到皇帝的宠幸，可见，晋武帝并不是娶了个女人，而只是娶了个“女诗人”。才女左棻不过就是被皇帝选中的一个文学道具而已。这和宫里的一个古董花瓶，一幅名家字画也无多少差别。
左棻虽不受宠，但还得完成作为才女“作诗作赋”的义务，扮好一个文学摆设的角色。她“受诏作愁思之文”，完成了皇帝的命题作文《离思赋》，这首赋可算是左棻的代表作。晋武帝对她吟诗作赋的本事非常满意，“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。于是，宫廷中有什么红白喜事，左棻总是要受命写些或者感人或者华丽的诗赋。事实上，左棻更像是一位宫廷御用诗人，而不是嫔妃。
左棻存有诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大多为应诏而作。在她受命而写的那些诗赋中，虽也不乏情真意切之作，但岂能摆脱得了应景的形式之作，所以，对于左棻来说，承受的是双重痛苦。
首先，从女人的角度来说，她既没有得到真挚的爱情，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。其次，从诗人的角度来说，她没有创作的自由，总得写些命题应景之作。在将近400字的《离思赋》中，左棻尽情地宣泄了自己的哀愁：“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，充满宫怨之气。在前述的双重痛苦之中，左棻又增添了深切的思亲之痛。
从进宫起，左棻始终过着没有自由、郁郁寡欢的生活。后来，晋武帝去世，晋朝落入他的儿媳贾南风之手。西晋的宫廷中依旧充满了荒淫与奢靡，谋杀与争斗。虽然史书并无记载之后左棻的生活，但其晚景的凄凉落寞，也大致可以想象。
晚景凄凉
太熙元年（290年），晋武帝去世。第二年，贾南风（晋惠帝的皇后）控制了皇宫和朝政，活活饿死了太后杨芷（杨艳的妹妹，杨艳死时要求司马炎娶她），服侍杨芷的宫女也被统统饿死。
贾南风操纵了傻子皇帝后为所欲为，秽乱宫禁，派心腹出宫物色美貌少年，载入宫中，玩够了以后，便一一杀掉灭口。又害死太子司马遹。这时宫里可谓天翻地覆，左棻更是被冷落一边。
永康元年（300年）三月十八日，左棻去世。同年四月二十五日，葬于峻阳陵西徼道内。
钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。“尽管“有志”，左棻也无力逃脱命运，也正因为“有志”，才更加痛苦。